圖洛克打破壁壘，成為舊金山首席成人緩刑官

克里斯特爾·圖洛克回憶起 1990 年的一件事，當時在阿森尼奧·霍爾秀上，同性戀偶像麥當娜說她喜歡和黑人孩子一起玩，因為他們更容易逃脫懲罰。

「因為我所有的女朋友都是黑人，而且她們的父母似乎比我的父母更寬容，」這位歌手告訴霍爾。 “不知怎麼的，我一直覺得因為她們是黑人，所以她們玩得更開心。你知道，我的父母管教很嚴。”

麥當娜可能本意是想表達讚美之情，但並非所有人都這麼認為。

圖洛克在大約一年前的1月份開始擔任三藩市市和縣的首席成人緩刑官，她對那次面試印象最深刻的是隨後黑人父母的強烈抗議，他們對面試中暗示他們不關心自己的孩子感到憤怒。

「這給人一種感覺——我們就像一群烏合之眾。不，我們是國王和王后，」三藩市居民、兩個孩子的母親圖洛克在最近接受《灣區記者報》採訪時說道。 “黑人和拉丁裔的歷史如此深厚，你為什麼會認為我們不想要秩序？”

那次名人訪談一直留在圖洛克（一位黑人拉丁裔女同性戀者，也是第一代美國人）的記憶中，這可能更多地反映了她自身的特質，而不是麥當娜的特質。

圖洛克拒絕透露自己的年齡，她在成人緩刑局工作了22年後晉升為首席成人緩刑官，她對社區肩負著重大的責任感。她是該部門首位非裔美國人負責人，也是首位拉丁裔和女同性戀負責人。

事實上，她也是加州首位擔任此職的官員，直到大約一個月後，黑人女性塔米卡·尼爾森在聖地牙哥縣擔任了同樣的職位。圖洛克在履行職責時，也始終帶著這些不同的身分。

根據種族和身份特徵分析委員會今年稍早發布的一項研究，舊金山警察對被認為是黑人的人進行「僅憑監督身份進行搜查」（即僅以監督身份作為搜查依據）的頻率，是對他們被認為是白人的人進行此類搜查的2.8倍。同樣，警察對黑人進行「監督加搜查」（即警察還有其他搜索依據）的頻率，是他們對白人進行此類搜查的3.3倍。

對舊金山刑事司法系統的研究引發了有色人種，特別是被監禁的黑人，面臨歧視性治療，且在縣監獄服刑時間更長。例如，三藩市成人緩刑局發布的《2021-2022年社區矯正合作計畫》報告顯示，2021年6月，被監禁者中有45%是黑人，22%是拉丁裔。黑人和拉丁裔分別佔舊金山總人口的5.1%和15.2%。白人佔舊金山總人口的近45%，但在監獄人口中僅佔22%。亞裔佔舊金山總人口的34.3%，但在監獄人口中僅佔7%。

根據麥克阿瑟基金會今年稍早發佈的《安全與正義挑戰》報告，“舊金山的監獄人口也存在種族差異，黑人的人均監禁率是白人的 17 倍，而且與白人相比，有色人種青年在監獄中的服刑時間也明顯更長。”

正是這些統計數據讓圖洛克確信，克服城市刑事司法系統中種族差異挑戰的最佳途徑是參與這個系統中來，承擔起能讓她直接解決這個問題的角色。圖洛克說，從理論角度看待問題的人往往過於簡化地概括了這個問題。

「人們常常忽略的一點是，如果我直接受到某件事的影響，你們需要給我留一個位置，讓我能夠參與到我們的決策過程中來，」她說。

圖洛克自稱是一名“滲透者”，她說，正是這個身份為她贏得了社區的大力支持。緩刑領域長期以來一直由白人主導，但對有色人種的影響更大。緩刑制度為有色人種以及其他群體提供了避免入獄的機會。而其中至關重要的一環，就是引進那些親身經歷過司法系統運作、了解其運作機制，並且成功地通過了考驗的人。

圖洛克說，她收到許多人的慰問，他們為她祈禱，送來鮮花，並表達支持。人們告訴她：“我們不會讓你失敗的。”

「人們想要看到的更改不是徹底消除種族歧視，而是『把我當人看待』。給我一些我能告知。這才是社區想要的，」圖洛克說。

成人緩刑局負責監督約6,000名接受法院指示監管、參與分流計畫和獲釋後社區監管的服務對象。該部門為所有目前和曾經涉足司法系統的人員提供法院服務、監管以及一系列重返社會服務、住房和支援。此外，該部門還透過社區評估和服務中心，為社區合作伙伴管理的50個治療計畫和18個住房計畫提供支援。

圖洛克對緩刑制度潛力的理解，很大程度源自於她年輕時的親身經歷。她經常講述的一個故事，是關於她在好萊塢並不光彩的高中生涯。

「在好萊塢生活，同時還要在學校取得好成績，這很難，」她說。

她感到無聊，所以在自己喜歡的課程（例如歷史）中表現出色，但對其他課程卻提不起興趣。

當她的高中通知她，由於九年級到十年級期間缺席次數過多，她無法超越時，她的父親——一位巴拿馬移民——勃然大怒。然而，圖洛克卻試圖輕描淡寫地帶過，認為這沒什麼大不了的。

「你以為我是傻子嗎？」他問她。 “你不能去上學！”

鄰居看到了潛力
儘管家人苦苦勸說，圖洛克還是在十年級輟學了。然而，一位鄰居，也就是她朋友的母親，卻不肯罷休，尤其因為她自己的孩子也走上了同樣的道路。這也標誌著圖洛克第一次與緩刑監督官——她朋友的緩刑監督官——接觸。

「有一天，他的緩刑監督官來了，那人簡直太可怕了；真是太可怕了，」圖洛克說。 “我做夢也沒想到，幾年後，我竟然會成為一名緩刑監督官。”

儘管如此，她朋友的母親仍然堅持要求她的兒子和圖洛克努力學習。

「你們得做點什麼，」她對孩子們說。她自己也是個移民，從墨西哥來到加州，設法完成了大學學業，最後在一所大學工作。在朋友母親的勸說下，圖洛克最終重返校園，並獲得了同等學歷證書。

下一步是她朋友的母親幫圖洛克填寫了一份大學文員職位的申請表。圖洛克回憶說，她朋友的母親對這份工作幾乎沒什麼熱情。

“我本來不想去上班，”圖洛克誇張地嘆了口氣說，“但因為她，我還是去了，而且心存感激。”

同時，並非沒有人鼓勵圖洛克重返校園。但正如圖洛克所說：“你永遠不知道誰會與你產生共鳴——是他們的態度，還是他們身上的某種特質。正因為她，我才得到了這份大學的工作。”

“那是一份低級文員工作，”圖洛克回憶說，“我想大概就是接電話之類的。”

但大學員工享有一項福利，那就是可以選修課程。她開始學習自己感興趣的科目，後來升職到另一個職位，開始在招生部門工作。圖洛克說，她就這樣一步步走來，“事情就這樣一步步發展”，直到她走到今天這一步。

「我不再活在『我十年級就輟學了』的陰影裡了。我又不是20歲，」圖洛克說。 「反思這麼多，我確實意識到我一直都背負著那個故事，那個不肯放我走的人，那個看到了我身上真正閃光點的人。”

巧合的是，圖洛克的朋友後來進了監獄，圖洛克以前常帶他母親去造訪他。但她說，他出獄後就開始學習編程，“當時編程正處於蓬勃發展的時期，他最終做得非常非常出色。”

那段經歷塑造了圖洛克對緩刑的看法，他認為緩刑不是一種刑罰，而是一個機會。

「在緩刑部門，我們聘用了一些曾入獄、有藥物濫用問題、有犯罪記錄的人，這對我們來說意義重大，」她說。 “這也是我們專案具有挑戰性的原因之一！來吧！我們想要產生積極的影響。”

圖洛克說，緩刑的唯一目的「就是讓人們不被送進監獄」。

硬幣的兩面
圖洛克說，她的前任都是白人，只有一位拉丁裔人士短暫任職。她對所有前任都給予了高度評價，尤其是她的前任凱倫·弗萊徹，弗萊徹鼓勵她應徵這份工作，並在2021年任職六年後退休。圖洛克也明白，對於像她一樣的人來說，看到她擔任目前的職位是多麼重要。

「社區的強烈反響，只是看到一張和我長相相似的面孔坐在這個位置上，」她說。 「是這張臉，是你的視角，是你帶來的知識，是你帶來的真誠，是你帶來的共同經歷。我和許多人有著相似的經歷，我們都曾有過與執法不太愉快的接觸。”

圖洛克說，她能理解事情的正反兩面。今年早些時候，舊金山一年一度的驕傲遊行中是否應該有身著制服的警察出現引發爭議時，圖洛克曾公開支持警察參與。她表示，過去幾十年裡，警察局發生的種種變化正是由於LGBTQ族群在警隊中的存在。

她並不否認警察對社區的冒犯行為，但她也看到了更改的可能性。

「透過在這個部門工作，透過日常工作，執行政策和挑戰政策，他們能夠透過成為警隊的一員，透過他們所做的工作，帶來巨大的改變，」圖洛克說。

她說，禁止他們穿著制服參加遊行是對這項工作的貶低。

「你這樣堅持自己的立場需要很大的勇氣，」圖洛克說。

她認為，這本身就是一種勝利。雖然舊金山的監禁統計數據對那些不了解刑事司法系統的人來說可能令人沮喪，但圖洛克看到了其中的成功。

「人們往往忽略了緩刑制度所能提供的絕佳平衡，而這正是人們所渴望的。我們部門的成功之處在於，當有人完成緩刑後，他們就能重新開始新生活，」她說。

在當前艱難時期，請幫助《灣區記者報》繼續運作。為了支持本地、獨立、LGBTQ新聞事業，請考慮成為《酒吧》的會員。

https://www.ebar.com/story/321719/redirect