Ông Tullock phá vỡ các rào cản khi trở thành Trưởng phòng Quản chế người lớn của San Francisco.

Cristel Tullock nhớ lại một lần vào năm 1990, khi trên chương trình Arsenio Hall Show, biểu tượng đồng tính Madonna nói rằng cô thích đi chơi với những người da đen vì họ dễ bị bỏ qua hơn.

"Vì tất cả bạn gái của tôi đều là người da đen và dường như bố mẹ họ dễ tính hơn bố mẹ tôi," nữ ca sĩ nói với Hall. "Và bằng cách nào đó, tôi cứ nghĩ mãi rằng vì họ là người da đen nên họ vui vẻ hơn. Bạn biết đấy, bố mẹ tôi rất nghiêm khắc."

Có lẽ Madonna nói điều đó như một lời khen, nhưng không phải ai cũng hiểu theo cách đó.

Điều mà Tullock, người bắt đầu công việc với tư cách là trưởng phòng quản chế người lớn của thành phố và quận San Francisco gần một năm trước vào tháng Giêng, nhớ nhất về cuộc phỏng vấn đó là sự phản đối dữ dội sau đó từ các bậc phụ huynh người da đen, bị xúc phạm bởi hàm ý rằng họ, bằng cách nào đó, không quan tâm đến con cái của mình.

"Và điều đó mang lại cảm giác như thể – chúng ta đang sống trong tình trạng hỗn loạn. Không, chúng ta là vua và hoàng hậu," bà Tullock, một cư dân San Francisco và là mẹ của hai đứa con, nói trong một cuộc phỏng vấn gần đây với tờ Bay Area Reporter. "Lịch sử của người da đen và người Latinh sâu sắc đến mức nào, tại sao bạn lại nghĩ rằng chúng tôi không muốn trật tự?"

Việc cuộc phỏng vấn với người nổi tiếng đó vẫn còn in đậm trong tâm trí Tullock, một phụ nữ da đen gốc Latinh đồng tính nữ và là người Mỹ thế hệ đầu tiên, có lẽ nói lên nhiều điều về cô ấy hơn là về Madonna.

Bà Tullock, người từ chối tiết lộ tuổi tác, đã được thăng chức lên làm trưởng phòng quản chế người lớn sau 22 năm công tác tại sở quản chế người lớn, và bà mang trong mình tinh thần trách nhiệm cao đối với cộng đồng. Bà là người Mỹ gốc Phi đầu tiên đứng đầu sở này, cũng là người phụ nữ gốc Latinh đầu tiên, và là người đồng tính nữ đầu tiên.

Trên thực tế, bà cũng là người đầu tiên được bổ nhiệm vào vị trí này ở California, cho đến khoảng một tháng sau đó khi Tamika Nelson, một phụ nữ da đen, đảm nhận vị trí tương tự tại Quận San Diego. Và bà Tullock mang theo tất cả những bản sắc đó khi thực hiện nhiệm vụ của mình.

Theo một nghiên cứu được công bố đầu năm nay bởi Hội đồng Phân biệt chủng tộc và Nhận dạng, các sĩ quan cảnh sát San Francisco "thực hiện các cuộc khám xét chỉ dựa trên tiêu chí giám sát (trong đó tình trạng giám sát là cơ sở duy nhất để khám xét) đối với những cá nhân được cho là người da đen với tỷ lệ cao gấp 2,8 lần so với việc họ thực hiện các cuộc khám xét chỉ dựa trên tiêu chí giám sát đối với những cá nhân mà họ cho là người da trắng. Tương tự, các sĩ quan cũng thực hiện các cuộc khám xét kết hợp giám sát (trong đó sĩ quan cũng có một số cơ sở khác để khám xét người đó) đối với người da đen với tỷ lệ cao gấp 3,3 lần so với việc họ thực hiện các cuộc khám xét kết hợp giám sát đối với người da trắng."

Các nghiên cứu về hệ thống tư pháp hình sự của San Francisco đã dấy lên lo ngại rằng người da màu, đặc biệt là người da đen bị giam giữ, phải đối mặt với sự đối xử phân biệt và thời gian giam giữ lâu hơn trong nhà tù quận. Ví dụ, một báo cáo của Sở Quản chế Người lớn San Francisco - Kế hoạch Hợp tác Cải huấn Cộng đồng năm 2021-2022 - cho thấy rằng, 45% số người bị giam giữ vào tháng 6 năm 2021 là người da đen và 22% là người gốc Latinh. Người da đen và người gốc Latinh chiếm lần lượt 5,1% và 15,2% dân số thành phố. Người da trắng, chiếm gần 45% dân số, chỉ chiếm 22% dân số nhà tù của thành phố. Người châu Á, chiếm 34,3% dân số San Francisco, chiếm 7% dân số nhà tù.

Theo báo cáo "Thách thức về An toàn và Công lý" do Quỹ McArthur công bố đầu năm nay, "dân số nhà tù ở San Francisco cũng có sự chênh lệch về chủng tộc, với tỷ lệ giam giữ bình quân đầu người của người da đen cao gấp 17 lần so với người da trắng, và nam thanh niên da màu cũng có thời gian giam giữ lâu hơn đáng kể so với người da trắng."

Chính những số liệu thống kê như vậy đã thuyết phục Tullock rằng cách tốt nhất để vượt qua những thách thức của sự bất bình đẳng chủng tộc trong hệ thống tư pháp hình sự của thành phố là trở thành một phần của hệ thống bằng cách đảm nhận một vai trò cho phép bà trực tiếp giải quyết vấn đề. Tullock nói rằng vấn đề thường bị tóm gọn bởi những người nhìn nhận vấn đề từ góc độ lý thuyết.

"Điều thường bị bỏ qua là, nếu tôi bị ảnh hưởng trực tiếp bởi một vấn đề nào đó, các bạn cần dành cho tôi một chỗ ngồi để tôi có thể đóng góp ý kiến ​​về hướng đi tiếp theo," cô ấy nói.

Tullock tự gọi mình là người thâm nhập, và bà cho biết vị trí này đã mang lại cho bà rất nhiều sự ủng hộ từ cộng đồng. Trong một lĩnh vực – và một vị trí – từ lâu đã bị người da trắng thống trị nhưng lại có tác động lớn hơn đến người da màu, quản chế mang đến cơ hội giúp người da màu, cũng như những người khác, tránh khỏi nhà tù. Và một phần quan trọng của việc đó là đưa vào những người đã trải qua hệ thống, hiểu rõ nó và đã thành công vượt qua nó.

Tullock cho biết cô nhận được lời cầu nguyện, hoa và những lời động viên từ mọi người. Mọi người nói với cô ấy rằng, "Chúng tôi sẽ không để cô thất bại", cô nói.

"Sự thay đổi mà người dân muốn thấy không phải là sự xóa bỏ hoàn toàn, mà là 'hãy đối xử với tôi như một con người'. Hãy cung cấp cho tôi những thông tin mà tôi có thể đóng góp. Đó là điều cộng đồng mong muốn", Tullock nói.

Phòng Quản chế Người lớn giám sát khoảng 6.000 người đang chịu sự giám sát theo lệnh của tòa án, các chương trình chuyển hướng và giám sát cộng đồng sau khi mãn hạn tù. Phòng cung cấp các dịch vụ tòa án, giám sát và một danh mục lớn các dịch vụ tái hòa nhập cộng đồng, nhà ở và hỗ trợ cho tất cả những người hiện đang và trước đây có liên quan đến hệ thống tư pháp. Phòng cũng hỗ trợ 50 chương trình điều trị và 18 chương trình nhà ở do các đối tác cộng đồng quản lý thông qua Trung tâm Đánh giá và Dịch vụ Cộng đồng.

Phần lớn sự đánh giá cao của Tullock về tiềm năng của án treo xuất phát từ kinh nghiệm cá nhân của bà khi còn trẻ. Một câu chuyện bà thường chia sẻ là về quãng thời gian học trung học không mấy thành công của bà ở Hollywood.

"Thật khó để vừa học giỏi vừa làm việc ở Hollywood," cô ấy nói.

Vì chán nản, cô ấy học tốt những môn mình yêu thích – ví dụ như lịch sử – nhưng lại không mấy hứng thú với những môn còn lại.

Khi trường trung học thông báo với cô rằng cô sẽ không thể tốt nghiệp vì đã nghỉ học quá nhiều buổi giữa lớp 9 và lớp 10, cha cô – một người nhập cư Panama – đã vô cùng tức giận. Tuy nhiên, Tullock lại cố gắng xem nhẹ chuyện đó, cho rằng nó không phải là vấn đề lớn.

"Em nghĩ anh ngốc à?" anh ta hỏi cô. "Em sẽ không đi học!"

Một người hàng xóm nhìn thấy tiềm năng
Bất chấp những lời khẩn cầu từ gia đình, Tullock đã bỏ học năm lớp 10. Tuy nhiên, một người hàng xóm, cũng là mẹ của bạn cô, không chịu bỏ qua chuyện này, nhất là khi con bà cũng đang đi theo con đường tương tự. Đây cũng là lần đầu tiên Tullock tiếp xúc với một nhân viên quản chế, chính là người quản chế của bạn cô.

"Một ngày nọ, nhân viên quản chế của anh ta đến và anh ta là một người kinh khủng; thật tồi tệ," Tullock nói. "Và tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, nhiều năm sau, tôi lại trở thành một nhân viên quản chế."

Tuy nhiên, mẹ của người bạn vẫn kiên trì thách thức con trai mình và Tullock phải nỗ lực hơn.

"Các con cần phải làm gì đó," bà nói với bọn trẻ. Bản thân bà cũng là người nhập cư, đến California từ Mexico, đã nỗ lực học đại học và cuối cùng làm việc tại một trường đại học. Tullock, được mẹ của bạn mình thuyết phục, cuối cùng cũng quay lại trường và lấy được bằng tương đương.

Bước tiếp theo là khi mẹ của bạn cô ấy đánh máy đơn xin việc cho Tullock vào vị trí thư ký tại trường đại học. Tullock nhớ lại rằng bà ấy hầu như không mấy hào hứng với công việc tiềm năng này.

"Tôi không muốn bắt đầu đi làm," Tullock nói với một tiếng thở dài đầy vẻ khoa trương, "nhưng tôi đã phải đi, và rất biết ơn vì điều đó, là nhờ cô ấy."

Trong suốt thời gian đó, không phải là không có những người khác khuyến khích Tullock quay lại trường học. Nhưng, như Tullock đã nói, "Bạn không bao giờ biết ai sẽ thực sự kết nối với bạn - có thể là với cách tiếp cận của họ, hoặc chỉ đơn giản là điều gì đó về họ. Và nhờ cô ấy, tôi đã có được công việc này ở trường đại học."

"Đó là một công việc thư ký cấp thấp," Tullock nhớ lại. "Tôi nghĩ là kiểu như trả lời điện thoại."

Nhưng nhân viên trường đại học, như một đặc quyền, đủ điều kiện để đăng ký các lớp học. Cô bắt đầu tham gia các khóa học về những môn học mà mình quan tâm và, sau khi được thăng chức lên một vị trí khác, bắt đầu làm việc trong bộ phận tuyển sinh. Cô ấy cứ tiếp tục như vậy, Tullock nói, "mọi thứ cứ thế phát triển dần dần", cho đến khi cô ấy đạt được vị trí như hiện tại.

"Tôi không sống trong ký ức 'Tôi bỏ học từ năm lớp 10'. Tôi không còn 20 tuổi nữa," Tullock nói. "Sau khi phải suy ngẫm nhiều như vậy, tôi nhận ra mình luôn mang theo câu chuyện đó, câu chuyện về người không bao giờ bỏ rơi tôi, người đã nhìn thấy điều gì đó thực sự thông minh trong tôi."

Tình cờ thay, bạn của Tullock lại vào tù, và Tullock thường đưa mẹ mình đến thăm anh ấy ở đó. Nhưng khi ra tù, anh ấy đã học lập trình, mẹ anh ấy nói, "đúng vào thời điểm ngành này đang bùng nổ, và cuối cùng anh ấy đã thành công rực rỡ."

Trải nghiệm đó đã định hình cách Tullock nhìn nhận thời gian quản chế, không phải như một bản án mà là một cơ hội.

"Tại Cơ quan Quản chế, chúng tôi đã tuyển dụng những người từng vào tù, từng có vấn đề lạm dụng chất gây nghiện, có tiền án tiền sự và điều đó giúp chúng tôi cân bằng rất nhiều," bà nói. "Đó là một trong những lý do khiến các chương trình của chúng tôi đầy thách thức! Cứ đến đi! Chúng tôi muốn tạo ra tác động tích cực."

Theo ông Tullock, mục đích duy nhất của án treo là "để mọi người không phải vào tù".

Hai mặt của đồng xu
Bà Tullock cho biết, tất cả những người tiền nhiệm của bà đều là người da trắng, ngoại trừ một người, một người gốc Latinh từng giữ chức vụ này trong một thời gian ngắn. Mặc dù bà đánh giá cao tất cả họ, đặc biệt là người tiền nhiệm trực tiếp của bà, Karen Fletcher, người đã khuyến khích bà Tullock ứng tuyển vào vị trí này và đã nghỉ hưu vào năm 2021 sau sáu năm tại chức, bà Tullock hiểu tầm quan trọng của việc những người như bà được nhìn thấy bà trong vai trò hiện tại.

"Sự phản đối mạnh mẽ từ cộng đồng, chỉ cần nhìn thấy một khuôn mặt giống tôi ngồi ở vị trí này thôi cũng đã thấy rõ," bà nói. "Đó là khuôn mặt và góc nhìn, kiến ​​thức mà bạn mang đến, sự chân thành mà bạn mang đến, câu chuyện mà bạn chia sẻ. Tôi chia sẻ câu chuyện với rất nhiều người từng có những trải nghiệm không mấy tốt đẹp với lực lượng thực thi pháp luật."

Bà Tullock cho biết bà nhìn nhận vấn đề từ cả hai phía. Khi cuộc tranh cãi về sự hiện diện của cảnh sát mặc đồng phục trong cuộc diễu hành Pride thường niên của San Francisco diễn ra gay gắt hồi đầu năm nay, bà Tullock đã lên tiếng ủng hộ sự tham gia của cảnh sát. Bà nói rằng những thay đổi đã diễn ra trong sở cảnh sát trong những thập kỷ qua là nhờ sự hiện diện của người LGBTQ trong lực lượng.

Bà không phủ nhận những hành vi xúc phạm cộng đồng của cảnh sát, nhưng bà cũng nhìn thấy tiềm năng cho sự thay đổi.

"Bằng cách làm việc trong sở, thực hiện công việc hàng ngày, thi hành các chính sách và thách thức các chính sách, họ có thể tạo ra những thay đổi lớn nhờ vào lực lượng này, nhờ vào những công việc mà họ đã làm," Tullock nói.

Bà nói rằng việc cấm họ diễu hành trong quân phục là làm giảm giá trị công sức của họ.

"Cần rất nhiều can đảm để đứng vững như chính con người bạn," Tullock nói.

Và tự bản thân điều đó đã là một chiến thắng, bà lập luận. Mặc dù số liệu thống kê về việc giam giữ ở San Francisco có vẻ đáng buồn đối với những người không có kinh nghiệm trong hệ thống tư pháp hình sự, Tullock lại nhìn thấy những thành công.

"Điều thường bị bỏ qua là cơ hội tuyệt vời mà chương trình quản chế mang lại, đó là tạo ra sự cân bằng mà mọi người mong muốn. Thành công của bộ phận tôi là khi ai đó hoàn thành thời gian quản chế, họ có thể tiếp tục cuộc sống của mình," bà nói.

Hãy giúp Bay Area Reporter tiếp tục hoạt động trong thời điểm khó khăn này. Để ủng hộ báo chí địa phương, độc lập, dành cho cộng đồng LGBTQ+, hãy cân nhắc trở thành thành viên của BAR .

https://www.ebar.com/story/321719/redirect